微信
人间辞旧,烟火满城。
当万家灯火围坐团圆,我院急诊科里始终亮着一盏灯——不为守岁,只为守生。
两天,三例急危重症。
岁月静好的背后,总有人在看不见的地方,为生命争分夺秒。
除夕
10:30
第一程:15 分钟,他们跑出了一条希望通道 阿维(化名)被推进来的时候,羊水止不住地流。 孕26周5天,阿维怀着的胎儿还那么小。外院的120一路鸣笛穿过除夕的街道,家人说,知道这里新生儿科强,就想着往这儿送,心里踏实。 接诊医生冲上去,护士推着平车小跑。从急诊到B超室,从B超室到病房,时钟的指针只走了15分钟。 对于阿维和她腹中的孩子,这15分钟,是一群人用脚步丈量出的希望通道。 B超结果显示宫颈管全程开放。保胎,成了一场与时间的博弈。“别怕,我们在。” 医生的声音很轻,却让她瞬间安定下来。她点点头,眼泪砸在枕头上,手紧紧握住了医生的白大褂…… 此刻,阿维仍在病房里躺着,窗外的年俗热闹依旧,窗内的守护从未停歇。医护人员守着她,也守着那团微茫却不肯熄灭的希望。
11:06
第二程:折返的鲜花 这边刚安顿好,墙上时钟指向上午11:06,又一位患者被推了进来。 阿怡(化名)是从上海来深圳旅游的。她本该在这个南方温暖的冬日,逛逛花市,吹吹海风。但除夕的这个上午,腹痛将她从休息中唤醒。 急诊室里,她攥着丈夫的手,眼神里满是恐惧。医生轻声询问,仔细检查。宫口有组织物嵌顿,手法轻柔地取出,血不多,却揪着所有人的心。抽血、B超、等待结果的每一分钟都像被拉长。药物缓缓注入,腹痛渐渐平息,当血HCG和B超结果出来,确诊为自然流产时,医生握住她的手:“没事了,好好休养,春天还会来的。” 恐惧消散,她轻轻说了声 “谢谢”。 离开医院后不久,家属又折返回来,手里捧着两束鲜花。 “大过年的,你们还在守着,辛苦了。” 花束放在护士站,淡淡的花香混着消毒水的味道,成了这个除夕最温暖的年礼。
初一
8:16
第三程:那一刻,所有人屏住了呼吸 初一早晨8:16,阿云(化名)被推了进来。孕34周5天,破水了。 接诊医生询问病史后查体,手触到腹部,眉头微微一紧——子宫张力大。拿过胎心仪探头,贴上去,移动,再贴,再移动。抢救室里安静得能听见心跳。胎心音却没有,还是没有。 “马上B超!” 平车推出抢救室,医护一路小跑送进B超室,2分钟后,B超医生的声音很轻,却像惊雷: “胎心没了,胎盘早剥,大概3/4。” 胎盘早剥这四个字让所有人的神经瞬间绷紧。这是产科最凶险的急症之一,胎儿可在几分钟内缺氧死亡,产妇也可因大出血危及生命。 那一瞬间,所有人的心都沉了一下,但没有人停下来。 “联系二线,通知手术室,绿色通道,现在!”

8:24,决策下达。8:27,术前准备完毕8:29,急诊医护护送患者至手术室,与麻醉医生、手术室护士完成交接。
从发现胎心消失到送入手术室,仅用13分钟。
那个早晨,阳光洒满深圳的街道。而急诊室里,一群人刚刚跑完一场与死神的赛跑。
孩子没能留下,但产妇平安了。
灯一直亮着,从除夕烟火到初一晨光,急诊妇产科的抢救室里,没有年夜饭,没有守岁欢笑。只有一盏盏不熄的灯,和医护人员一次次不放弃的奔赴。
有人在病房里坚守着26周的希望,
有人在异乡收获了两束花的温暖,
有人虽留有遗憾,但生命终被托住。
她们明白
——万家团圆时,总有一盏灯,
要为需要的人而亮。
世间最动人的守护,
从来不是惊天动地,
而是你需要时,我一直都在;
致敬每一个除夕未能回家的人;
致敬每一个用双手托起生命的人;
灯一直亮着。
守护,从未停歇……